La Herida del Signo: Cómo las Palabras Trocean el Mundo y los Símbolos lo Reúnen
Introducción: El día que aprendimos a poner etiquetas y perdimos el paraíso
Imagina por un instante cómo mira el mundo un niño de apenas dos años que pasea por primera vez por un jardín después de la lluvia. Para sus ojos asombrados, el jardín todavía no es un catálogo de piezas sueltas con un cartelito colgado del cuello. El brillo de la gota de agua sobre la hoja, el olor a tierra mojada, el canto del pájaro en la rama y su propia risa al pisar un charco forman parte de un único tejido continuo, mágico e indivisible. Como han demostrado los estudios neurocientíficos, en la primera infancia nuestro cerebro posee una altísima conectividad y dimensión fractal: antes de que la educación y las reglas del idioma levanten sus vallas, el niño habita de manera natural en una realidad sinestésica e inmediata donde el adentro y el afuera, el sujeto que mira y la cosa mirada, son una sola presencia viva.
Pero, poco a poco, ocurre el gran prodigio —y también el gran desgarro— de nuestra condición humana: aprendemos a hablar.
A medida que cumplimos años y nos acercamos a la frontera de los diez años de edad, la adquisición del lenguaje verbal termina de moldear la organización de nuestro cerebro, desplazando el centro de mando hacia el hemisferio izquierdo. Es el nacimiento de una herramienta evolutiva colosal que nos permitió levantar toda nuestra civilización. Gracias al uso de los signos lingüísticos aprendimos a hacer un ejercicio supremo de abstracción: pudimos hablar de lo que no estaba delante, recordar las lecciones del ayer, planificar las cosechas del mañana y transmitir el saber acumulado de generación en generación.
Sin embargo, aquel regalo prodigioso traía escondido un precio silencioso que muy pocas veces nos detenemos a pensar: la herida del signo.
Para poder nombrar el mundo, definirlo y manejarlo con eficacia, el lenguaje racional y lógico exige realizar una operación quirúrgica sobre la realidad: tiene que «cosificar» o digitalizar la esencia continua y fluida de la naturaleza, seleccionando y recortando segmentos aislados como quien corta con un molde de galletas una lámina de masa viva. En el instante mismo en que señalamos con el dedo un rincón del bosque y decimos «esto es un árbol, aquello es una piedra y yo soy quien los mira desde fuera», hemos ganado claridad práctica, pero hemos roto el hechizo de la unidad.
El lenguaje cotidiano de nuestras escuelas, oficinas y tribunales funciona bajo el mando de lo que el neurocientífico Eugene d'Aquili llamó el «operador binario»: esa inteligencia analítica y secuencial del hemisferio izquierdo que necesita dividir todo lo que existe en parejas de opuestos irreconciliables. Sujeto frente a objeto, mente frente a cuerpo, razón frente a emoción, verdadero frente a falso, nosotros frente a ellos. Con el paso de los siglos —y muy especialmente durante los últimos trescientos años de cultura occidental mecanicista—, nos enamoramos tanto de nuestras etiquetas, diccionarios y casillas que acabamos confundiendo el mapa con el territorio. Nos quedamos encerrados en un mundo troceado en mil pedazos estancos, sufriendo una profunda escisión psicológica y cultural que nos hace sentirnos extranjeros en medio de la propia naturaleza.
¿Estamos entonces condenados a elegir entre dos destinos igualmente tristes: o volver a ser mudos para no romper la unidad del mundo, o seguir hablando a costa de vivir en un universo descuartizado y frío?
Por fortuna, la respuesta es un rotundo no. Porque el mismo espíritu humano que inventó el bisturí de la palabra lógica para distinguir las partes inventó también la aguja y el hilo de oro para volver a coserlas sin borrar su hermosa variedad: el lenguaje analógico, la metáfora y el símbolo.
Como veremos a lo largo de este libro, nuestro cerebro no habla un único idioma, sino dos lenguajes complementarios que se necesitan como la inhalación y la exhalación:
El lenguaje lógico, racional y denotativo (el bisturí que diferencia): Es el código empírico, práctico y técnico que habita en nuestro hemisferio izquierdo. Sigue reglas estrictas y lineales para transmitir datos verificables, señalar funciones concretas («esto es un vaso y sirve para contener agua») y evitar equívocos cuando necesitamos construir un puente o redactar una ley.
El lenguaje analógico, simbólico y poético (el puente que reúne): Es la voz profunda de nuestro hemisferio derecho —el «operador holístico»—, alimentada por la intuición, la emoción y los sentidos internos. En lugar de encerrar cada cosa en una jaula aislada, busca las semejanzas secretas, las correspondencias y las proporciones entre mundos lejanos. Cuando un poeta, un pintor o un místico pronuncia una metáfora o traza un símbolo, no está huyendo de la realidad: está tendiendo un puente hacia la dimensión implícita donde todas las cosas siguen conectadas en una misma red de sentido.
La verdadera sabiduría y la verdadera creatividad nacen, como señaló el psicólogo Rodríguez Pascual, del encuentro vivo y tenso entre la libertad analógica y las restricciones lógicas. Si nos quedamos solo con la restricción lógica del signo técnico, las palabras se vuelven jaulas grises y rutinarias; si nos quedamos solo con un balbuceo sin código ni estructura, nadie logra entendernos. Necesitamos un tercer lugar —ese tercero incluido mediado por la proporción y la armonía— donde la precisión de la línea y la hondura del símbolo trabajen al unísono.
A lo largo de los próximos capítulos vamos a recorrer juntos la fascinante biografía de esta herida y de su curación. Nos asomaremos primero al taller de la lingüística y la semiología para descubrir cómo se unen las dos caras de todo signo —su cuerpo visible o significante y su alma conceptual o significado—; entraremos en el cerebro para ver cómo la lógica binaria congela el tiempo y parcela el espacio; subiremos por los tres peldaños de la señal junto a Charles Sanders Peirce, desde la huella física del indicio y el espejo proporcional del icono hasta el pacto cultural del símbolo; escucharemos la música de la connotación que vibra debajo de la letra literal; y asistiremos a la fiesta de los grandes lenguajes híbridos —la pintura, la música, el cómic, la publicidad y el cine— que derriban las fronteras de Babel para hablar a todos nuestros sentidos a la vez.
Al pasar estas páginas descubrirás que las palabras y las imágenes nunca fueron enemigas de la vida. Cuando aprendemos a mirar cada signo no como un muro que encierra un fragmento, sino como una ventana abierta hacia el todo, el lenguaje deja de trocear el mundo y recupera su vocación más noble: volver a reunirnos con nosotros mismos, con los demás y con el misterio luminoso de lo que existe.
Capítulo 1: Las dos caras de la moneda: El cuerpo visible del signo y el alma invisible del sentido
Detente un segundo frente a cualquiera de las manchas negras que estás recorriendo ahora mismo con los ojos sobre esta página. Si un habitante de otro planeta —o simplemente alguien que jamás hubiera visto nuestro alfabeto— se asomara por encima de tu hombro, lo único que encontraría ahí serían pequeños trazos oscuros, curvas y rectas dispuestos en fila sobre un fondo claro. Para sus pupilas solo habría tinta o luz física; para tu mente, en cambio, esas marcas silenciosas suenan por dentro como una voz, despiertan imágenes de jardines lluviosos y abren mundos enteros de pensamiento.
¿Cómo ocurre esa transmutación cotidiana por la que un garabato material o un soplo de aire en la garganta se convierten de pronto en una idea viva dentro de otra cabeza?
Para responder a este misterio necesitamos acercarnos al corazón mismo de eso que llamamos lenguaje. Lejos de ser un simple diccionario polvoriento o un mecanismo automático para intercambiar recados prácticos, el lenguaje es una arquitectura viva que tiende un puente constante entre la parte y el todo. Si lo miramos de cerca, descubriremos que esta palabra encierra dos grandes verdades complementarias que nos definen como seres humanos:
En primer lugar, el lenguaje es la capacidad intrínseca de toda persona para sacar a la luz su propio campo interior de conciencia y comunicarse con los demás por medio de signos, ya sean palabras habladas o escritas, trazos gráfico-plásticos sobre un soporte o gestos de su propio cuerpo.
Y, en segundo lugar, llamamos lenguaje a todo sistema estructurado, relacional y recursivo de signos donde lo que mostramos por fuera mantiene una correspondencia profunda y participativa con el sentido que late por dentro.
Quien nos enseñó a mirar por dentro ese ladrillo elemental del lenguaje que llamamos signo fue el lingüista suizo Ferdinand de Saussure, padre de la semiología moderna. Saussure comprendió que un signo funciona exactamente igual que una moneda de dos caras o una hoja de papel: por mucho que lo intentes con unas tijeras, jamás podrás recortar el anverso sin cortar al mismo tiempo el reverso. Esas dos caras inseparables que se abrazan para dar vida a cualquier signo son el significante y el significado:
El significante (el cuerpo visible y sonoro): Es la cara material, sensible y localizada del signo; aquello que podemos ver con los ojos, escuchar con los oídos o tocar con las manos en el mundo exterior explicado. Las letras de la palabra «árbol» impresas en este libro, el sonido acústico que vibra en el aire cuando la pronuncias o el contorno dibujado con lápiz sobre una lámina son significantes. Representan el polo del límite, de la forma concreta y del fragmento discreto.
El significado (el alma invisible del sentido): Es la otra cara de la moneda: el concepto mental global, la representación interior y la totalidad de sentido que se despierta en nuestra conciencia en cuanto tropezamos con el significante. No está hecho de tinta ni de ondas sonoras, sino que habita plegado en el orden implicado de nuestra mente, conectado con todos nuestros recuerdos y vivencias.
El signo es el matrimonio indisoluble entre ese cuerpo material y esa alma conceptual. Sin el cuerpo físico del significante, nuestras ideas más sublimes permanecerían mudas y encerradas bajo llave dentro del cráneo; pero sin el aliento interior del significado, los libros, los cuadros y las palabras habladas no serían más que ruido vacío y manchas sin sentido.
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando ponemos en marcha esos signos y los lanzamos al aire para conversar con otro ser humano? Como demostró el pensador y psicólogo del lenguaje Karl Bühler, ningún mensaje viaja en una sola dimensión plana. Cada vez que abrimos la boca, escribimos una carta o pintamos un lienzo, nuestro acto comunicativo despliega simultáneamente tres grandes dimensiones que tejen un triángulo perfecto entre quien habla, aquello de lo que se habla y quien escucha:
La dimensión expresiva (la voz del corazón del emisor): Todo mensaje nace primero en la intimidad de quien lo emite. Arraigada en el mundo interior y afectivo del sujeto, esta dimensión tiñe los signos con la emoción, el estado de ánimo y la vivencia personal de su autor, cumpliendo aquella hermosa máxima según la cual «la comunicación está en lo comunicado». Es el latido de la unidad original antes de dividirse.
La dimensión demostrativa o mostrativa (el dedo que señala el mundo): Al salir hacia afuera, el signo necesita pisar tierra firme. Esta segunda dimensión se caracteriza por su concreción, su finitud y su precisión analítica: actúa como una flecha o un foco de luz que recorta, señala y distingue un objeto concreto dentro del escenario visible para que no lo confundamos con ningún otro.
La dimensión simbólica (el puente que reconstruye el todo): Finalmente, el mensaje llega a los ojos o a los oídos del receptor y ocurre el milagro mediador. Quien recibe aquellos signos sueltos y discretos no se queda pegado a la cáscara física de las letras o de los trazos, sino que los decodifica para reconstituir mentalmente la totalidad del concepto o del objeto ausente. Gracias a la dimensión simbólica, el pequeño fragmento vuelve a convocar al todo.
Para que este viaje de ida y vuelta se cumpla con éxito, toda comunicación humana teje una red viva de relaciones en la que ningún elemento puede trabajar en solitario.
En un extremo de la cuerda está el emisor —una persona individual como un escritor, un locutor o un pintor, o bien un grupo colectivo—, que toma el impulso de lo que quiere transmitir y lo cifra en una estructura de signos. En el otro extremo aguarda el receptor, que jamás es un buzón pasivo donde caen las cartas: actúa como un intérprete activo y un auténtico cocreador que sintoniza, descifra y devuelve la vida al sentido final del mensaje.
Y tendiendo el puente entre ambos viajan el mensaje —ese tejido de signos, palabras, colores o formas espaciales que materializa el propósito comunicativo—, el código de reglas compartidas que permite cifrarlo y descifrarlo, el canal físico por el que circula la señal, el referente real o imaginario al que alude y el contexto que envuelve toda la escena y le otorga su verdadero alcance.
Cuando estos elementos se acoplan en armonía, se cierra un bucle dialógico de inteligibilidad compartida. Dos mentes que parecían aisladas en sus respectivos cuerpos logran tocarse a través del puente del signo.
Sin embargo, aquí es donde asoma de nuevo la sombra de nuestra paradoja inicial. Si el signo es un puente tan prodigioso para unir dos conciencias, ¿por qué tantas veces sentimos que las palabras nos separan de la vida, encasillan a las personas y congelan la fluidez del mundo en etiquetas muertas? ¿Qué sucede exactamente dentro de las neuronas de nuestro hemisferio izquierdo cuando esa dimensión demostrativa que «señala y recorta» toma el mando absoluto de nuestra mente? Es hora de entrar en el quirófano del cerebro y observar de cerca cómo trabaja el bisturí de la lógica binaria.
Capítulo 2: El bisturí del hemisferio izquierdo: Cómo la lógica binaria congela el río de la vida
Para comprender por qué el lenguaje verbal que tanto amamos es al mismo tiempo el origen de nuestra mayor incomunicación, basta con pararse a pensar en lo que ocurre cuando intentamos atrapar con palabras algo tan sencillo y fluido como una corriente de agua.
Si te acercas a la orilla de un río en movimiento y le dices a un amigo: «Mira el río», tu amigo mirará el cauce. Pero en el instante mismo en que pronuncias la palabra «río», has cometido una pequeña trampa conceptual: has metido en una caja fija, estanca y delimitada por fronteras una corriente infinita de agua que no se detiene ni un solo segundo, que cambia de gota cada milisegundo y que nunca es exactamente la misma que mirábamos hace un instante. Has congelado el río. Has sustituido el fluir vivo de la naturaleza por un nombre propio.
Esa operación de «congelación» es la especialidad indiscutible de nuestro hemisferio izquierdo y de su herramienta más afilada: el operador binario.
Como descubrieron los investigadores de la asimetría hemisférica y del sistema nervioso, cuando superamos la etapa infantil y el cerebro completa su proceso de lateralización y adquisición del lenguaje, la mente humana adopta un modo de operar eminentemente analítico, secuencial y categórico. Siguiendo la metáfora de un ordenador, el hemisferio izquierdo funciona como un procesador en serie: avanza paso a paso, hilvanando sílaba tras sílaba, concepto tras concepto y regla tras regla, con la precisión de un contable que necesita que cada cosa esté en su sitio y tenga una etiqueta clara.
Pero ese método de trabajo tan eficaz para diseñar un puente o calcular una nómina conlleva una consecuencia inevitable: la lógica binaria de la exclusión.
En la lógica clásica y formal que impera en nuestra cultura occidental, todo signo lingüístico se sostiene sobre tres principios rígidos que aíslan las ideas unas de otras:
El principio de identidad: Una cosa es idéntica a sí misma y punto («A es A»).
El principio de contradicción (o no contradicción): Una proposición no puede ser verdadera y falsa al mismo tiempo; si una puerta está abierta, queda categóricamente prohibido que esté cerrada.
Y el principio del tercero excluido: Entre dos afirmaciones opuestas no existe ningún término medio; o una cosa es completamente blanca o es completamente no-blanca, sin admitir matices ni entreidades.
Bajo el mando de estos tres principios, el hemisferio izquierdo recorta el mundo en parejas de opuestos irreconciliables: sujeto u objeto, dentro o fuera, verdadero o falso, razón o emoción. Cada palabra actúa como un molde de galletas que aísla un fragmento de la realidad y le pone un muro alrededor para impedir que se mezcle con los demás. Es lo que el filósofo y sociólogo Edgar Morin denomina el pensamiento disyuntivo y reduccionista: una inteligencia que aísla para poder ver, pero que al aislar tanto destruye el tejido vivo de las relaciones.
En el terreno de la comunicación y del conocimiento, esta hipertrofia del orden explicado y de la lógica lineal genera lo que llamamos coherencia lógica local: un discurso ordenado, coherente en sus partes y estrictamente respetuoso con la causalidad mecánica, perfecto para describir los engranajes de una máquina o los datos verificables de un informe técnico.
Pero cuando aplicamos ese mismo bisturí analítico a la experiencia profunda del ser humano, las consecuencias pueden resultar devastadoras:
La escisión entre el hombre y la naturaleza: Al acostumbrarnos a decir «nosotros» frente a «la naturaleza» como si estuvieran hechos de sustancias distintas, nos convertimos en espectadores ajenos de un mundo que pasamos a ver como un mero almacén de recursos a nuestra disposición.
La fragmentación del saber: Dividimos el conocimiento en disciplinas hiperespecializadas que apenas se hablan entre sí (la física por un lado, la psicología por otro, el arte en un rincón y la ética en otro), olvidando que el universo opera como un sistema unificado y complejo.
El bloqueo afectivo: Cuando las categorías verbales se vuelven rígidas, nos enseñan a clasificar a las personas en casillas cerradas (amigos o enemigos, correctos o incorrectos), atrofiando nuestra capacidad para habitar la ambigüedad y la empatía profunda.
El gran psiquiatra e investigador Iain McGilchrist ha advertido con lucidez en sus estudios sobre el cerebro dividido que nuestra civilización moderna sufre precisamente de una hipertrofia patológica del Emisario (el hemisferio izquierdo analítico): un emisario que ha usurpado el trono del Maestro (el hemisferio derecho sintético y contextual), tratando de gobernar el mundo a base de decretos abstractos, burocracia y mediciones cuantitativas que ignoran por completo la calidad viva de las cosas.
Sin embargo, sería un grave error culpar al lenguaje o a la razón de ser los únicos culpables de nuestra desdicha. Las palabras y los conceptos lógicos son imprescindibles: sin el bisturí del hemisferio izquierdo no podríamos operar en la vida práctica, ni escribir un libro, ni entendernos con un código común. La verdadera enfermedad no es usar el bisturí, sino olvidar que estábamos cortando una sola tela.
¿Cómo podemos curar esta herida sin renunciar a las ventajas de la razón? ¿Cómo pasamos de unas palabras que aíslan a unos signos que vuelven a reunir el mundo? Para responder a ese enigma, necesitamos caminar desde los trazos más sencillos de la señal hasta la alquimia suprema de la metáfora. Es hora de subir por los tres peldaños de la semiótica junto a Charles Sanders Peirce.
Capítulo 3: Huellas en el barro, espejos e insignias: Los tres peldaños de la señal
Imagina que sales a caminar por el monte una mañana de invierno después de una nevada. A mitad del sendero, bajas la vista y descubres sobre el manto blanco una hilera fresca de marcas hundidas con la forma inconfundible de las pezuñas de un ciervo. El animal ya no está allí, pero la nieve te está hablando de él. Unos metros más adelante llegas a un refugio de montaña y ves colgado en la pared de madera un cuadro pintado al óleo donde aparece retratado ese mismo ciervo con su cornamenta y el brillo húmedo de su pelaje. Finalmente, al salir de nuevo a la carretera, te topas con un cartel triangular de metal con el borde rojo o con la palabra escrita «CIERVO» en letras mayúsculas sobre un poste indicador.
En apenas diez minutos de paseo te has encontrado tres veces con el mismo habitante del bosque sin haber visto ni un solo animal de carne y hueso. Has subido, peldaño a peldaño, la gran escalera de los signos que sostienen nuestra comprensión del mundo.
Si en los capítulos anteriores vimos cómo todo código actúa como un operador lógico de mediación —un conjunto de reglas y convencionalismos compartidos que permite emparejar lo que codifica el emisor con lo que interpreta el receptor—, pronto descubrimos que no todos los signos se relacionan con la realidad de la misma manera. Algunos nacen pegados a la piel física de la naturaleza sin que ningún ser humano los haya planeado, mientras que otros son fruto de un acuerdo puramente abstracto de nuestra cultura.
Para ordenar este fascinante paisaje, la ciencia de los signos —iluminada por la lógica triádica del filósofo y científico Charles Sanders Peirce y aplicada al lenguaje visual— distingue tres grandes peldaños o familias de signos que se adaptan a todos nuestros medios de comunicación: los indicios, los iconos (o imágenes) y los símbolos.
Acompañemos nuestra mirada al subir por cada uno de estos tres escalones:
El primer peldaño: El indicio o índice (la huella física de la naturaleza). Es el escalón más elemental, antiguo y directo de todos, porque brota en el territorio de la comunicación no intencional: aquella en la que la propia naturaleza o el entorno nos entregan mensajes sin que nadie los haya codificado conscientemente para nosotros. Un indicio es una huella causal concreta: un rastro físico que permanece físicamente unido a la causa que lo provocó. El humo que se eleva tras la colina es indicio del fuego; los nubarrones negros en el horizonte son indicio de la tormenta inminente; la fiebre en la frente es indicio de la infección; y la pisada en el barro o la huella dactilar en un cristal son el rastro directo de un cuerpo que estuvo allí. En el indicio todavía no hay «herida» ni separación artificial: el signo es un pedazo real del fenómeno mismo.
El segundo peldaño: El icono o imagen (el espejo de la semejanza y la proporción). Cuando subimos al segundo escalón entramos de lleno en la comunicación intencional elaborada conscientemente por el ser humano. Aquí el signo ya se ha independizado físicamente del objeto —el retrato de un amigo no tiene la sangre ni los huesos de tu amigo—, pero mantiene con él un cordón umbilical precioso: la modalidad analógica. Un icono es todo signo visual que se refiere formalmente a las entidades que representa basándose en el reconocimiento y en la correspondencia icónica de las apariencias reales. Una fotografía familiar, una pintura figurativa, un dibujo técnico o un plano de cine documental son iconos. Nos hablan sin necesidad de traductores porque conservan en su interior la proporción, la forma y el parecido sensible de las cosas del mundo.
El tercer peldaño: El símbolo convencional (el pacto abstracto de la cultura). En la cumbre de la escalera damos el salto definitivo hacia la abstracción: el signo rompe toda atadura de causa física (ya no es un indicio) y renuncia también a parecerse visualmente a la cosa (ya no es un icono) para convertirse en un código abstracto nacido de un pacto cultural compartido. Pensemos en las letras de nuestro alfabeto, en los números matemáticos, en las notas de un pentagrama o en los colores de una bandera nacional. La palabra escrita «perro» no ladra, ni tiene cuatro patas, ni se parece en nada a un animal; significa lo que significa únicamente porque una comunidad de hablantes se ha puesto de acuerdo para asociar ese signo arbitrario con esa idea.
Ahora bien, entre el espejo fiel del icono y el pacto abstracto del símbolo no existe un abismo vacío, sino un puente gradual maravilloso que los estudiosos de la percepción llaman la escala o grado de iconicidad.
Imagina que tienes delante un regulador o un dial que puedes girar poco a poco desde el máximo parecido con el mundo exterior hasta la máxima síntesis mental:
En el extremo más alto de la iconicidad encontramos las formas tridimensionales de la escultura realista, el holograma o la fotografía en color de alta nitidez, que retratan fielmente hasta el último poro de la realidad visible.
A medida que giramos el dial hacia el centro, la imagen va soltando lastre descriptivo y quedándose solo con el esqueleto esencial de las relaciones: pasamos al dibujo lineal, a la caricatura o a esos pictogramas universales que vemos en los aeropuertos y en los estadios olímpicos, donde cuatro trazos geométricos nos bastan para reconocer a un corredor o una escalera.
Y al llegar al otro extremo del dial, aterrizamos en la baja iconicidad y la abstracción pura: el signo visual o verbal donde la referencia empírica externa desaparece de la vista para ceder todo el protagonismo al concepto, al ritmo interior o al símbolo pactado.
En el fondo, esta escalera de tres peldaños refleja la propia arquitectura de nuestro conocimiento —lo que Peirce describió a través de sus tres categorías universales de primeridad, segundidad y terceridad— y explica de un golpe el destino de nuestros lenguajes humanos.
Por un lado, el lenguaje verbal de las palabras escritas y habladas subió hasta el tercer peldaño del símbolo convencional y arbitrario. Gracias a ese salto conquistó una libertad prodigiosa para hablar de ideas invisibles, leyes científicas o futuros lejanos, pero pagó el precio de levantar las fronteras idiomáticas de la torre de Babel y de alejarse del calor inmediato de los sentidos.
Por otro lado, el lenguaje plástico y visual —junto a sus hermanos, el gesto corporal y la música— conservó vivo el privilegio de la iconicidad figurativa directa y de la universalidad transcultural: una sonrisa, un dibujo o una melodía no necesitan diccionario para cruzar las fronteras de cualquier país del planeta.
Sin embargo, incluso cuando dos personas hablan el mismo idioma o contemplan la misma señal perfectamente codificada, ocurre a menudo algo desconcertante: una entiende blanco y la otra entiende negro. ¿Por qué una misma palabra o una misma imagen puede funcionar unas veces como un bisturí frío y exacto que no admite dudas, y otras veces como una caja de resonancia llena de sobreentendidos, dobles sentidos y emociones ocultas? Y ¿qué enemigos invisibles se cruzan en el camino para distorsionar lo que queremos decirnos? Es hora de escuchar la diferencia entre la letra literal y la música secreta de los signos, adentrándonos en los territorios de la denotación, la connotación y el ruido del mundo.
Capítulo 4: La letra fría y la música entre líneas: Denotación, connotación y el ruido del mundo
Imagina por un momento dos escenas cotidianas muy distintas. En la primera, un cirujano en mitad de una operación extiende la mano y pide el instrumental médico exacto a su enfermera, o un piloto de aviación lee el manual de emergencia de su cabina. En ese instante, cada palabra y cada gráfico deben significar una sola cosa y nada más que una: cualquier doble sentido o interpretación poética podría resultar fatal. Ahora imagina una segunda escena: dos enamorados contemplan al atardecer una fotografía antigua de una playa vacía, o un lector se detiene ante un verso que habla de una «tarde de otoño». De repente, esas mismas palabras sencillas dejan de ser un informe meteorológico y despiertan en cada pecho una oleada distinta de nostalgia, recuerdos infantiles, silencios y promesas.
¿Cómo es posible que un mismo lenguaje sirva unas veces como un tornillo micrométrico que fija la realidad sin margen de duda, y otras veces como una campana cuyo eco se expande de manera diferente en cada corazón que la escucha?
La respuesta reside en que todo mensaje humano —ya sea una palabra escrita, un gesto o una imagen visual— navega simultáneamente entre dos aguas o niveles semióticos que reproducen en el lenguaje la danza de nuestros dos hemisferios cerebrales: la denotación y la connotación.
Asomémonos a las dos orillas de este río del sentido:
La dimensión denotativa (la letra fría y el bisturí literal): Es el primer piso del significado, aquel que recoge lo literal, lo formal, lo unívoco y lo directamente descriptible de un objeto o de un mensaje. Cuando miramos la fotografía de un árbol y decimos «esto es un roble de cuatro metros de altura con hojas verdes», estamos leyendo en clave puramente denotativa. Es el territorio favorito del pensamiento analítico y convergente de nuestro hemisferio izquierdo: un código explícito y objetivo que busca la precisión técnica, señala los detalles sin ambigüedad y se asegura de que todo el mundo entienda exactamente el mismo dato verificable. En el terreno de las imágenes y los textos, esta lectura literal da vida a la función descriptiva o informativa, la que reina en los diccionarios, las señales de tráfico, los planos arquitectónicos y las noticias de prensa.
La dimensión connotativa (la música entre líneas y el eco del alma): Pero ningún signo humano vive encerrado únicamente en el sótano del diccionario. Alrededor del núcleo duro de la denotación se despliega siempre un halo invisible de sugerencias asociativas, sentidos latentes, emociones y valores simbólicos: la connotación. Si la denotación es unívoca, la connotación es profundamente polisémica (abre un abanico de múltiples significados posibles). Aquí toma la batuta el pensamiento sintético, intuitivo y contextual de nuestro hemisferio derecho: aquel roble de la fotografía deja de ser un simple dato botánico y pasa a connotar la fortaleza, la sabiduría de los abuelos, el refugio de la infancia o el paso sagrado de las estaciones. De este manantial nacen la función emotiva o expresiva —que vuelca la subjetividad y el afecto del autor— y la riqueza inagotable de la poesía y el arte.
Si el lenguaje fuera únicamente denotativo, viviríamos en un mundo de robots eficientes pero sin alma, intercambiando telegramas grises en una oficina infinita; por el contrario, si el lenguaje fuera únicamente una nebulosa de connotaciones privadas sin ninguna raíz denotativa común, nadie sabría jamás de qué está hablando su vecino y caeríamos en el solipsismo más absoluto.
Por eso, para que la letra literal y la música sugerida se abracen sin destruirse, la mente humana necesita poner en marcha el arte mediador de la hermenéutica: esa capacidad de interpretación activa que articula el sentido del signo con su contexto vivo, haciendo que la forma física se convierta en un símbolo con sentido relacional.
Sin embargo, cualquiera que haya intentado explicar un sentimiento complejo a un amigo, dar una clase en un aula o simplemente enviar un mensaje por teléfono sabe que entre lo que el emisor piensa en su cabeza y lo que el receptor termina entendiendo en la suya hay un largo camino lleno de emboscadas. En la teoría de la comunicación y en nuestra propia arquitectura del saber, a todos esos obstáculos e interferencias que amenazan con romper el puente del mensaje los llamamos el ruido.
Y, Del mismo modo que el signo tiene un cuerpo físico (el significante) y un alma mental (el significado), el ruido que sabotea nuestra comunicación nos ataca desde dos frentes muy distintos que debemos aprender a distinguir:
El ruido mecánico o físico (la herida en el canal exterior): Es toda aquella distorsión técnica, material o ambiental que se cuela de forma localizada en el canal físico por el que viaja la señal. Un cristal empañado que no nos deja ver bien un cartel, un borrón de tinta sobre una carta, la interferencia estática que corta una llamada telefónica, el griterío de una cafetería que apaga la voz de quien nos habla o una pantalla de cine desenfocada son ejemplos de ruido mecánico. Aquí el problema está fuera de nosotros, en la fragilidad de la materia.
El ruido semántico (el cortocircuito en el mapa interior): Pero existe un segundo tipo de ruido mucho más sutil, cotidiano y peligroso, que ocurre incluso cuando el canal físico está completamente limpio, la letra es clarísima y el sonido es perfecto: el ruido semántico. Surge cuando se produce una divergencia interpretativa en el marco de significado entre quien habla y quien escucha. Ocurre cuando usamos palabras técnicas o códigos culturales que el otro desconoce, cuando nuestros prejuicios y esquemas mentales rígidos filtran lo que oímos, o cuando una persona habla desde el bisturí literal de la denotación («no me pasa nada») mientras la otra escucha —o ignora— la tormenta emocional de la connotación.
¿Cómo se defiende el lenguaje humano frente a este doble asedio del ruido mecánico y del ruido semántico para que el mensaje no naufrague a mitad de camino?
Nuestra inteligencia comunicativa cuenta con un salvavidas prodigioso que actúa como término mediador: la redundancia y la adecuación contextual. En el lenguaje cotidiano, la redundancia no es un defecto de repetición inútil, sino un escudo protector: repetimos la idea con otras palabras, acompañamos la frase verbal con el tono cálido de la voz y con el gesto de las manos, y cuidamos que exista una congruencia armónica entre el código elegido y la situación concreta que compartimos con nuestro interlocutor.
Comprendemos así que hablar, escribir o dibujar nunca es lanzar piedras de información contra un muro pasivo, sino afinar dos instrumentos para que vibren en la misma frecuencia.
Pero llegados a este punto de nuestro viaje se nos abre la pregunta más hermosa de todas. Si en el Capítulo 2 vimos cómo el bisturí analítico de las palabras cotidianas trocea y congela la realidad en cajones separados, y acabamos de ver ahora que debajo de la letra fría late el océano sugerente de la connotación, ¿existe alguna medicina dentro del propio lenguaje capaz de curar de raíz aquella herida de la fragmentación? ¿Qué ocurre cuando las palabras y las imágenes dejan de señalar cosas aisladas y descubren el secreto de la analogía y de la metáfora? Es hora de entrar en la botica del hemisferio derecho y descubrir cómo el símbolo vuelve a juntar las mitades rotas del mundo.
Capítulo 5: La medicina de la metáfora: El lenguaje analógico que vuelve a juntar las mitades
Si alguna vez has intentado consolar a un amigo que atraviesa un duelo profundo o describir lo que sentiste la primera vez que viste el mar, habrás comprobado qué pronto se quedan cortas las definiciones del diccionario. Si le dices a alguien con frialdad clínica: «Siento una tristeza aguda provocada por la ausencia», el dato informativo queda entregado, pero el corazón de quien te escucha apenas se inmuta. En cambio, si dices: «Siento que se me ha apagado la casa por dentro y camino con un invierno en el pecho», ocurre un pequeño milagro: nadie tiene literalmente nieve entre las costillas ni bombillas en el alma, pero tu amigo comprende al instante, con una nitidez estremecedora, la temperatura exacta de tu dolor.
¿Qué acaba de ocurrir en esa frase para que unas palabras que en apariencia «mienten» a la lógica formal digan una verdad mucho más honda que cualquier informe técnico? Acabas de aplicar sobre la herida de la fragmentación la medicina más antigua y poderosa que conoce la mente humana: el pensamiento analógico y la metáfora.
Como vimos en los capítulos anteriores, mientras nos mantengamos encerrados únicamente en la lógica binaria de nuestro hemisferio izquierdo —ese procesador que exige que una cosa sea «A o no-A» y que prohíbe cualquier término medio—, estamos condenados a trocear el mundo en compartimentos estancos. La epistemología puramente analítica camina por una línea recta que separa al sujeto que mira del objeto mirado, dividiendo el saber en especialidades que no se dirigen la palabra. Pero nuestra mente no está coja: al otro lado del puente del cuerpo calloso trabaja el operador holístico de nuestro hemisferio derecho, cuyo idioma materno no es el silogismo que corta, sino la analogía que reúne.
Como ha puesto de relieve la tradición de la hermenéutica analógica estudiada por filósofos como Mauricio Beuchot, entre la tiranía de lo unívoco (pretender que todo tenga un único significado rígido y cerrado) y el caos de lo equívoco (donde todo vale y nada significa nada) se abre el camino fértil de lo análogo: aquello que es en parte idéntico y en parte distinto, reconociendo la diferencia pero abrazando al mismo tiempo la semejanza como una frontera viva que comunica dos dimensiones.
Gracias a la intuición y a las relaciones analógicas, el ser humano logra una hazaña formidable: extrapolar el lenguaje para revelar realidades que van mucho más allá del concepto cerrado, saltando por encima de las vallas conceptuales que nos impedían imaginar nuevas respuestas. Cuando usamos figuras retóricas y analógicas —como la comparación, la hipérbole, la repetición o, muy especialmente, la metáfora—, obligamos al receptor a salir de su pasividad y a convertirse en un cómplice activo que tiende puentes entre significados lejanos. Como demostró William J. J. Gordon al desarrollar el método creativo de la sinéctica, la metáfora tiene el don de «hacer de lo extraño algo familiar y de lo familiar algo extraño», cruzando territorios que parecían no tener nada en común hasta que salta la chispa de la comprensión.
Ahora bien, si abrimos el capó de esta máquina prodigiosa para ver cómo cose los fragmentos rotos del mundo, descubriremos que la analogía trabaja siempre tejiendo dos hilos complementarios —uno horizontal y otro vertical— que sostienen toda la arquitectura de nuestro conocimiento:
El hilo horizontal: La analogía de proporcionalidad (el espejo entre las partes). Funciona bajo la célebre fórmula clásica de proporción (A es a B como C es a D). No compara dos cosas aisladas por su aspecto superficial, sino que descubre que la relación interna que guardan dos elementos en un rincón de la naturaleza se repite como un eco fractal en otro nivel completamente distinto. Cuando decimos que «las raíces son para el árbol lo que los cimientos son para la casa o los recuerdos de la infancia para el adulto», o cuando el arte y la ciencia descubren que el átomo, la célula, el cerebro humano y las galaxias organizan sus equilibrios siguiendo patrones autosemejantes, estamos usando la analogía de proporcionalidad. Gracias a ella, cada pequeña parte del mundo se convierte en un reflejo proporcional de sus hermanas.
El hilo vertical: La analogía de atribución (el cordón umbilical con el todo). Pero no basta con saltar de rama en rama comparando unas partes con otras; si nos quedáramos solo ahí, tendríamos un laberinto infinito de espejos sin centro ni propósito. Necesitamos el segundo hilo: la analogía de atribución (per prius et posterius). Esta operación conecta cada fragmento local con una fuente principal o centro de sentido, exactamente igual que en un holograma cada pedazo roto contiene inscrita la información de la imagen entera. Así es como nace el verdadero símbolo: cuando un objeto humilde y visible —un trozo de pan en una mesa, una cruz trazada en la piedra, una mancha de luz en un cuadro de Rembrandt o una simple palabra poética— deja de encerrarse en sí mismo y nos remite por participación a la totalidad del espíritu, del afecto o del cosmos.
¿Y qué aguja secreta utiliza la naturaleza y nuestra propia mente para que ese hilo horizontal de las partes y ese hilo vertical del todo se crucen sin enredarse ni romperse?
En el corazón de esta medicina late el gran mediador universal que los antiguos pitagóricos llamaron armonía y que la geometría y el arte conocen como la proporción áurea (φ) y el principio del tercero incluido.
Fíjate en la maravilla de la identidad áurea —donde la relación entre la parte pequeña y la parte grande (a/b) es exactamente igual a la relación entre la parte grande y el todo completo ((a+b)/a)—. No es una simple curiosidad matemática para medir templos griegos o pétalos de flores; es la metáfora viva de la inteligibilidad humana. Nos enseña que una mente sana y un lenguaje pleno son aquellos en los que el análisis minucioso de los detalles jamás pierde su proporción armónica con la visión global del conjunto.
En ese punto de equilibrio —al que Iain McGilchrist llama la recuperación de la entreidad (betweenness) entre nuestros dos modos de atención— ocurre la curación de la herida. El bisturí analítico del hemisferio izquierdo deja de pelearse con la intuición poética del hemisferio derecho: la palabra precisa distingue las cosas para que no se confundan en una niebla informe, y un instante después la metáfora y el símbolo las vuelven a abrazar para recordarnos que todas laten dentro de una misma vida.
Sin embargo, el ser humano no se conformó con aplicar esta medicina únicamente dentro del diccionario de las palabras habladas o escritas. Pronto comprendió que para expresar toda la riqueza de esa unidad recobrada necesitaba convocar a todos los sentidos a la vez: unir la voz con el gesto del cuerpo, el compás de la música con el color de la pintura y el encuadre de la fotografía con el movimiento del tiempo. Es hora de salir a la plaza pública donde todos los lenguajes se funden en una sola sinfonía y adentrarnos en la fiesta del cómic, la publicidad y el cine.
Capítulo 6: La torre de Babel y la orquesta de los sentidos: De la palabra escrita al cine y el cómic
Si nos asomamos a la historia cultural de la humanidad, descubriremos que el mito de la torre de Babel no es solo una leyenda lejana, sino la descripción exacta de lo que ocurrió cuando nuestros lenguajes comenzaron a especializarse y aislarse en parcelas cerradas. Con el paso de los siglos, la poesía se encerró en los libros de versos, la música se refugió en los pentagramas sin palabras, la pintura se replegó sobre los lienzos silenciosos y la ciencia adoptó la frialdad de las fórmulas matemáticas. Cada disciplina levantó sus propias murallas idiomáticas, olvidando que la experiencia humana es una totalidad indivisible y que nuestros sentidos no actúan como compartimentos estancos, sino como una sinfonía coordinada.
Por fortuna, el ser humano nunca dejó de buscar el camino de vuelta a casa. Cuando las palabras escritas y aisladas se quedaron cortas para expresar la riqueza simultánea de la vida, nuestra cultura inventó los grandes lenguajes híbridos y transdisciplinares: formas de expresión artística y comunicativa que derriban las barreras de Babel y ponen a tocar juntos todos los instrumentos de la orquesta de los sentidos.
Entre estos canales mestizos que unifican el espacio, el tiempo, la imagen y la palabra, destacan de manera muy especial tres formas expresivas modernas:
El cómic (la geometría de la viñeta y el bocadillo): Como un puente perfecto entre las artes espaciales (el dibujo y la pintura) y las óptico-temporales, el cómic articula una sintaxis fascinante. En el plano gráfico y plástico emplea la línea, la mancha y el color con diversos grados de iconicidad, modulando el encadenamiento de las viñetas mediante líneas cinéticas, metáforas visuales y la expresividad gestual del cuerpo. Al mismo tiempo, en el plano verbal integra la palabra escrita dentro de los «bocadillos» o globos, cuyos contornos y tipografías se estiran o deforman para atrapar la tensión expresiva de la voz, compartiendo los puntos de vista (normal, picado, contrapicado) y la gramática del encuadre con el cine.
La publicidad (la alquimia de la persuasión visual y verbal): Convertida en el lenguaje omnipresente de nuestra sociedad de masas, la publicidad moderna no se limita a dar un informe denotativo de un producto; despliega una compleja arquitectura donde el color, la tipografía, la fotografía, el eslogan verbal y la música comercial se funden en un solo golpe de efecto emotivo. Utiliza figuras retóricas como la metáfora visual y la hipérbole para tocar los resortes profundos del deseo y de la memoria inconsciente del espectador.
El cine (la culminación de la gran orquesta audiovisual): Si hay un medio que ha logrado encarnar la síntesis total de los lenguajes humanos, ese es el cine. El séptimo arte funde en una experiencia única la fuerza espacial de las artes plásticas, el ritmo temporal de la música, la estructura narrativa de la literatura y la magia óptica de la fotografía.
Para comprender cómo respira esta gran orquesta del cine y de los medios audiovisuales, debemos recordar que su existencia misma se apoya en un prodigio de la fisiología humana: la persistencia retiniana, descubierta en 1824 por P. M. Roget. Nuestra retina conserva la huella luminosa de una imagen un instante después de su desaparición, lo que permite que el cerebro funda una sucesión rápida de fotografías fijas discretas y las convierta en una corriente viva de movimiento continuo en el espacio y en el tiempo.
Sobre esa base de imágenes en movimiento, el lenguaje cinematográfico edifica su gramática a través de una verdadera arquitectura fractal y holográfica:
La escala del encuadre (del todo al fragmento): El director de cine modula la atención del espectador oscilando rítmicamente entre el Gran Plano General o el Plano General (que despliegan de forma contextual el escenario completo y la atmósfera del entorno) y el Primer Plano o el Plano de Detalle (que concentran holográficamente toda la intensidad emocional en un rostro, una mano o un objeto concreto).
La tríada del punto de vista y la dinámica de cámara: La elección entre un ángulo normal, un picado o un contrapicado, sumada al movimiento físico de la cámara (la rotación en panorámica y la traslación en travelling), introduce tensiones y direcciones dinámicas que guían la mirada y la empatía del público.
La arquitectura del montaje: Mediante el montaje lineal, paralelo o convergente, el cine cose fragmentos de tiempos y lugares distintos, demostrando que la narración audiovisual no imita pasivamente la realidad lineal, sino que opera con las mismas leyes elásticas con las que teje sus hilos la memoria humana y el sueño.
Cuando nos sentamos en la butaca de una sala oscura frente a una pantalla de cine, los lenguajes que en la torre de Babel habían quedado dispersos y rotos vuelven a reunirse: las palabras del guion, la textura de la fotografía, el ritmo del montaje y la vibración de la música forman un acorde inquebrantable.
Comprobamos así que el ser humano no ha renunciado a sanar la herida del signo. Cada vez que unimos la precisión analítica del lenguaje técnico con la resonancia global de la imagen y del símbolo, el mundo deja de ser una colección de fragmentos estancos y recupera su música original.
Es el momento de cruzar el umbral definitivo hacia nuestra reflexión final y descubrir cómo la cumbre de la función estética y poética reconcilia para siempre el acto de nombrar con el asombro de contemplar.
Conclusión: El puente de la función estética: Cuando nombrar y contemplar se vuelven un mismo abrazo
Hemos llegado al final de nuestro viaje siguiendo el rastro luminoso y a veces doloroso que dejan las palabras y las imágenes cuando intentan atrapar el mundo. A lo largo de estas páginas vimos cómo aquel niño que paseaba por el jardín lluvioso tuvo que abandonar algún día su paraíso sin fronteras para aprender a hablar, a señalar y a distinguir una cosa de otra. Comprendimos que cada vez que el bisturí analítico de nuestro hemisferio izquierdo recorta un pedazo de la realidad para ponerle una etiqueta, ganamos un orden formidable para construir ciudades, leyes y motores, pero abrimos también la silenciosa herida del signo: el riesgo de confundir las etiquetas con la vida y de quedarnos encerrados en un archipiélago de fragmentos incomunicados.
Sin embargo, el recorrido por el taller secreto de nuestros lenguajes nos ha demostrado que no estamos condenados a vivir divididos. El mismo ser humano que inventó el signo discreto para separar las partes descubrió la medicina del símbolo y de la metáfora para volver a reunirlas.
Si miramos ahora desde la cumbre todo el camino andado, veremos que la curación definitiva de esa herida tiene un nombre propio en la historia de la comunicación y de la cultura: la función estética y poética.
Recordemos las dos grandes corrientes que tiran de cualquier mensaje humano en direcciones opuestas:
En una orilla trabaja la función descriptiva o informativa (hermanada con la denotación), donde el lenguaje actúa con precisión técnica y objetividad para entregarnos datos exactos sobre las piezas del mundo exterior. Si nos quedáramos únicamente en esta orilla, el mundo sería un inmenso catálogo de instrucciones exacto pero helado, huérfano de emoción y de propósito.
En la otra orilla late la función emotiva, expresiva o simbólica (alimentada por la connotación), donde el emisor vuelca la totalidad de su mundo afectivo interior y conecta los signos visibles con las esferas invisibles del espíritu y del mito. Pero si nos quedáramos encerrados solo en esta orilla sin ninguna estructura formal que la sostenga, caeríamos en un desahogo confuso e inefable donde nadie lograría entender a nadie.
Pues bien, justo en el centro de ambas orillas se tiende el puente del tercero incluido: la función estética.
Lejos de ser un simple adorno superficial o un lujo para los museos de domingo, la función estética es el principio mediador supremo donde el acierto formal de la estructura y la hondura del significado se abrazan en equilibrio. Es el lugar donde se cumple la antigua ley de la unidad en la variedad: el contraste que diferencia las partes (el polo fractal) y la armonía que las reúne en un solo aliento (el polo holográfico) dejan de pelearse y empiezan a bailar juntos bajo el compás de la proporción áurea (φ).
En una obra poética, en un lienzo equilibrado o en una gran secuencia de cine, ninguna palabra ni ningún trazo pierde su nitidez individual; al contrario, cada detalle brilla con más fuerza que nunca porque participa solidariamente de la música del conjunto. Como descubrió el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, cuando nos asomamos a una composición armónica que reconcilia los opuestos, nuestra propia mente entra en una experiencia de flujo: se apaga el ruido de la ansiedad y la fragmentación interior (entropía psíquica) y se enciende un orden vivo y sereno (negentropía psíquica) que sincroniza nuestros dos hemisferios cerebrales.
Y es aquí, en este último escalón, donde asistimos al cierre más hermoso del círculo entre la imagen y la palabra.
Como propone la semiótica visual —inspirada en los trabajos de investigadores como Algirdas Julius Greimas— y como practicamos cada vez que intentamos comprender a fondo una forma artística, el viaje de la percepción culmina siempre en un acto hermenéutico de ida y vuelta: la traducción del mensaje visual al discurso verbal.
Fíjate en la maravilla que encierra este gesto final. Primero, nuestros ojos y nuestro hemisferio derecho se sumergen en silencio en la contemplación global de la imagen, separando la figura del fondo, sintiendo el peso de sus colores y dejándose tocar por su atmósfera simbólica. Y, enseguida, sin destruir ese hechizo, invitamos a nuestro hemisferio izquierdo a tomar la palabra para traducir esa vivencia plástica a un discurso verbal inteligible que podamos compartir y conversar con otros seres humanos.
En ese instante, la palabra ya no actúa como aquel bisturí arrogante que troceaba el jardín para meterlo en cajas muertas. Convertida en palabra poética, comprensiva y relacional, regresa humildemente al servicio de la mirada: el Emisario analítico le devuelve la corona al Maestro intuitivo, y ambos trabajan por fin en la misma dirección.
Cuando mañana salgas a la calle y escuches una conversación, leas las páginas de un periódico, contemples un anuncio, te detengas frente a un cuadro o simplemente pronuncies el nombre de alguien a quien amas, recuerda el secreto que hemos descubierto en este libro. No uses las palabras como muros para encerrar las cosas en lo que ya crees saber de ellas, ni temas tampoco a la claridad de los nombres precisos. Habla con la exactitud del artesano que respeta cada detalle del mundo visible, y escucha al mismo tiempo con el corazón del poeta que sabe que cada signo es un símbolo partido por la mitad esperando reunirse con el todo.
Porque allí donde la palabra que nombra y la mirada que contempla se funden en un mismo abrazo, la herida del signo queda por fin cicatrizada, y el jardín entero vuelve a hablarnos con una sola voz.
Comentarios
Publicar un comentario